Alacranes
En Yuma hay tres clases comunes y solo una importa de verdad. La diferencia se ve a simple vista cuando uno sabe qué mirar, y cambia por completo la urgencia.
El alacrán de corteza: el que sí importa
Color claro, entre paja y amarillento. Lo que lo delata es la proporción: tenazas delgadas y cola delgada. Se ve frágil. Es el único alacrán de Estados Unidos cuyo veneno causa con frecuencia síntomas graves, y es para el que se desarrolló el antiveneno de Arizona.
Dos costumbres lo vuelven un problema de casa y no de patio. Trepa — paredes, block, hasta el techo por debajo — mientras los otros andan por el suelo. Y no hace madriguera: se mete en cualquier rendija que encuentre, y muchas veces esa rendija es su pared.
Los otros dos
Tenazas gruesas, cola rayada
Alacrán de cola rayada. Más robusto, más oscuro, con bandas en la cola. Pica como avispa y ahí queda. Es el que la gente encuentra bajo una piedra.
Grande y peludo
Alacrán gigante del desierto. De 10 a 13 centímetros, patas amarillas, se ve impresionante. Su veneno es débil. Vive afuera y se come a otros alacranes, incluido el de corteza.
Buscarlos con luz ultravioleta
Todos brillan bajo luz UV, y esa es la mejor herramienta que tiene un dueño de casa. Una lámpara de 395 nanómetros cuesta poco.
Salga una hora después de que oscurezca por completo y camine despacio el perímetro: base de las bardas de block, alrededor de las cajas de riego, bajo el borde de los adoquines, y subiendo por la pared junto a puertas y ventanas.
Dos advertencias. Uno que acaba de mudar de piel casi no brilla. Y las mudas también brillan: si no se mueve al tocarlo, es un cascarón vacío — pero significa que se están reproduciendo cerca.
Cerrarles el paso
Un alacrán de corteza pasa por una rendija de milímetro y medio. Por orden de importancia:
- La puerta de la cochera. El piso nunca está perfectamente plano, así que el hule se apoya en lo alto y deja hueco en lo bajo. Cierre de noche, párese adentro y alumbre por debajo: la luz que entre es una puerta abierta. Se arregla con un sello pegado al piso, no solo cambiando el hule.
- Respiraderos del block. Esos huecos cerca del suelo deben quedarse abiertos para que salga la humedad. No los tape con silicón: se llena de agua la pared. Se cubren con malla de acero inoxidable o lana de bronce.
- Pasos de tubería. Llaves de manguera, líneas del aire acondicionado, gas, conduit. El barreno siempre queda más grande que el tubo. Se rellena con lana de cobre y se sella encima. La fibra de acero común se oxida en una temporada.
- Puertas y ventanas. Burletes en todas las puertas, incluida la de la cochera hacia adentro, que se olvida siempre.
El patio importa más de lo que parece
- Deje 45 centímetros de suelo limpio pegado a la casa. Nada de adoquines apilados, leña, macetas ni piedra decorativa contra la pared.
- Corte lo que toque el techo. Como trepan, una rama apoyada en el alero es un puente por encima de todo lo que selló.
- Arregle las fugas. La humedad constante cría los grillos y cucarachas de los que ellos comen.
- Cambie los focos blancos de afuera por ámbar. Atraen muchos menos insectos, y menos insectos significa menos alacranes.
¿Ya le picó uno? Qué hacer ahora mismo.